那个我不想归还的9000磅巨兽

周末前往太浩湖旅行前，通用汽车公司让我测试驾驶了一周他们的9000磅"过度象征"——新款2026电动Escalade IQL（起售价130,405美元）。在你继续阅读前，请注意我不是专业汽车评测人。TechCrunch有出色的交通板块作家；我不是其中一员。不过，我确实开电动车。

我立刻就接受了。我去年夏天在车展上第一次瞥见过一辆，当时一些区域汽车经销商在一排排精美古董汽车尽头的场地驻扎。我当时的反应是"天啊，这车太大了"，随后却对其设计产生了出乎意料的欣赏，尽管它体积庞大，却展现出克制。找不到更合适的词，我只能说它"魁梧"。它的比例恰到好处。

当车在我们出发前一天送到我家时，我的兴奋感很快就消退了。这东西是个庞然大物——长228.5英寸，宽94.1英寸，让我们自己的车看起来像玩具。我在旧金山的第一个公寓比它还小。试图把车开上车道也有些惊险；它太大了，引擎盖太高，如果你以一定坡度爬坡——我们住在半山腰；我们的邮箱在山顶——你无法看到车正前方的任何东西。

我曾考虑就把它留在车库里度过整个旅程。另一种选择是尽力让自己适应驾驶它200英里前往太浩湖城的想法，于是那天晚上和第二天，我在城里开着它转悠，取晚餐，去健身课——只是些基本的城里活动。当我在街上遇到一位朋友时，我迫不及待地告诉他这不是我的新车，我可能会评测它，它的大小是不是太荒谬了？感觉像坦克一样。我想：除了那些用像Escalade这样的SUV接送客人的酒店外，什么样的怪物会选择这样的车？

五天后，事实证明我就是那种怪物。

听着，我不知道我是怎么或何时爱上这辆车的。如果我在两天后写这篇评测，内容会大不相同。即使现在，我也不是那么盲目，看不到它的缺点。

是Escalade在暴风雪中的表现真正赢得了我的心，但让我带你走一遍从"唉，这车是坦克"到"是的！这车是坦克"之间的过程。

仅仅上车就需要比看起来更多的力气。我相当健壮，但还是忍不住想这车是不是应该配个自动踏梯。

车内是数字极简主义的体现。仪表盘打开后是一块55英寸的曲面LED屏幕，8K分辨率，看起来不像汽车显示屏，更像作战指挥室。前排乘客有自己的屏幕。第二排乘客也有12.6英寸的个人屏幕，以及可收纳的托盘桌、双无线充电器——还有在车型最豪华版本中——按摩座椅，会让乘客完全忘记自己是在车里。Google Maps负责导航。偏振屏幕技术也值得称赞：当我的一个孩子在前面座位上 binge-watching Hulu（流媒体平台）时，没有一帧画面从驾驶位后面泄露到我的视线范围内。

车厢本身的设计理念是车内没有人应该感到拥挤，而且它确实做到了。前排腿部空间延伸至45.2英寸；第二排提供41.3英寸；即使是第三排也有32.3英寸。七个成年人可以在这辆车里共享很长时间而不会互相刺激神经。加热通风的真皮座椅带14向电动调节功能，前两排标配，整个系统运行在5G Wi-Fi上。

这辆车还标配Super Cruise，通用汽车的无手驾驶系统，我不确定我是否完全弄懂了。真正的汽车评测人似乎很喜欢它；当我尝试时，车子感觉在高速公路车道的边界内惊人地漂移，当这种情况发生时，它会释放一系列升级的警告。首先，屏幕上会出现一个红色方向盘图标。然后你的座椅会对着臀部发出脉冲触觉警告。忽略这些，铃声——既是提醒也是责备——会充满车厢。通用汽车称这个不礼貌的系列为"驾驶员接管请求"。

我提到过38个扬声器的AKG Studio音响系统了吗？非常棒。

至于外观——这是一个英俊的巨人，但需要一些适应过程。起初，我发现那个纯装饰性的格栅几乎可笑地令人印象深刻。这绝对是给那些是老板，或想成为老板，或想私下处理存在危机的同时看起来像老板的人准备的车。一天晚上，我开着一辆玻璃装饰的餐厅停车，当我垂直于建筑物停入车位时，Escalade的前灯照亮了窗户，我敢肯定我让一半的顾客瞬间失明。

然后是每当车辆通过钥匙或myCadillac应用检测到你接近时启动的灯光秀。就好像在说，"嘿，老大，我们要去哪儿？"在你甚至还没碰过车门把手之前。（在凯迪拉克的术语中，这是得益于其"先进的全LED外部照明系统"，以"晶体盾"照亮的格栅和徽标，垂直LED前大灯和"可编排的尾灯"为特色。）

客观地说，这有点过分。我立刻就爱上了它。

尽管体积庞大，Escalade IQL却出人意料地灵活。不是"在车流中穿梭的运动车"那种灵活，而是"我简直不敢相信如此庞大的东西驾驶起来不像战舰"那种灵活。

现在我们到了令人沮丧的部分。前备箱——在电动车爱好者术语中称为"frunk"——以神秘而令人沮丧的方式运作。打开需要按住按钮直到完成。过早松手它会中途停止，迫你重新开始整个序列。关闭需要同样的持续压力。相比之下，后备箱需要两个不同的轻触，然后立即放弃按钮。按住太久就不会有任何反应。

相关地，有两次，我在驾驶完成后车辆拒绝关机。车子只是停在那里，运转着，即使我已经换到停车档并打开了车门（这告诉车辆关闭）。一个笨拙的解决方案：打开frunk，关闭frunk，换到行驶档，然后停车，然后下车。

至于软件，它绝对没问题，除非你拥有特斯拉，那样的话，请准备好失望。这似乎普遍适用——我认识的每个同时拥有特斯拉和其他电动车的人，无论多么高端，都说同样的话。一旦你习惯了特斯拉软件如何轻松消除意图与执行之间的障碍，其他汽车制造商的软件就感觉像是妥协。

这带我们到了旅途的低谷：冬天在太浩湖充电。尽管有种种优点，Escalade IQL无论如何衡量都是个"渴水"的机器。电池是205 kWh的电池组——巨大，而且必须如此，因为这辆车每100英里消耗约45 kWh，比可比的电动SUV多得多。凯迪拉克估计满电续航460英里，在理想条件下这是成立的。然而，太浩湖的冬天不是理想条件。我们到达时的电量比应有的少。途中的一系列短途旅行，包括紧急绕道为没带衬衫的家庭成员找衬衫，消耗的电量比预期的多。当我们需要充电时，我们确实需要充电。

我们接近了太浩湖城myCadillac应用上显示的一个特斯拉超级充电站，但当我们插入指定车位时，没有任何反应。我们寻找答案，发现即使是接受非特斯拉车辆的特斯拉充电站，也会将能源限制在每小时6千瓦，但这仍然令人沮丧。附近的EVGo一个月前已经关闭。Tahoe City Public Utility的ChargePoint两个单元坏了，愿意连接但不实际充电任何东西。我们短暂考虑过开35英里前往Incline Village，计算了一下被困的实际状况，然后决定放弃。然后我发现12英里外有一个Electrify America充电站。我们穿过逐渐增大的雪，接近晚上11点到达，而且它工作了。我们在那里坐了一个小时，与疲劳抗争，然后开车回家。

第二天早上，通过应用程序警报发现了另一个问题：前轮胎压降至53和56 PSI（推荐值：61），后轮62 PSI（推荐值：68）。我不知道车子交付时就是这样，还是除了寒冷天气外还有其他问题——无论哪种情况，这意味着有人站在加油站，被直接砸向脸部的冰块填充轮胎。（那个人是我丈夫。）对于一次家庭旅行，这进展得相当不错。

事实上，在这一点上，我会告诉你Escalade IQL无疑是豪华的，适合四个或更多人的家庭，他们重视空间和技术。我会告诉你它伴随着真正的权衡：威严的引擎盖阻碍了前方视野，其尺寸带来的停车挑战，对如此"饥饿"的机器来说充电基础设施有限，以及需要支撑9000磅的轮胎。我会说这是一辆漂亮的车，但它不适合我。

但开始下的雪继续下。两天内，积雪达到八英尺，使得滑雪变得不可能——旅行的全部目的——而且在城里移动也令人恐惧。但我发现自己并不恐惧，因为我们有Escalade，由于其重量，感觉像是在雪中驾驶坦克。（轮胎在我们充气后保持稳定，即使那一周天气持续恶劣。）原本可能令人惊险的事情变得宁静。它安静，它强大，它在糟糕的情况下掌控局面。

我也适应了它的尺寸。在过去一周结束时，我已经停止对那些等我弄清楚停在哪里的任何人说"对不起"。我已经不在乎开着一辆整个设计理念都是"这辆车的车主不会排队等待"的车说明了什么什么。八英尺的雪已经下了，我们需要杂货，而我就是那个有坦克的人，傻瓜！我能感觉到我的丈夫也爱上了这辆车。

然后，就像太浩湖经常发生的那样，雪突然停了，太阳出来了，Escalade只是一辆非常脏的车停在车道上（抱歉，通用汽车！）。就在那一刻，我意识到：我仍然喜欢它，不仅仅是因为紧急情况。我喜欢高高在上，音响系统用我最爱的原声带充满车内。那个灯光秀仍然让我着迷。汽车长长的曲面LED屏幕是个奇迹，以及其他功能。

frunk仍然有问题。我不会很快忘记在我以为可以充电的地方却无法给车充电的恐慌。停这辆车确实需要耐心。我对不必要的消费有强烈的看法。这些都没有改变。

我只是不知何地，也想要这辆车，所以当中介人来取车时，我可能会把它藏在防水布下——一张非常大的防水布——并告诉他他找错地址了。